primeiro morreu a voz, depois morreu o corpo

Eles morreram quase juntos. Primeiro foi a voz que, conhecida em todo o Brasil por milhões de pessoas, nunca era acompanhada do corpo. Era uma espécie de consciência coletiva, se a vida fosse um programa de auditório. Em determinados momentos, com a TV ligada na sala e a telespectadora na cozinha destrinchando um frango, a voz anunciava um modelo novo de geladeira ou outro eletrodoméstico para o lar. Ou então "cantava" uma série de números vencedores de um teleconcurso. Quem estava na cozinha enxugava as mãos no avental e se postava diante da TV para conferir o sorteio. Mas ele não aparecia. Apenas sua voz repetia, elegre, a combinação premiada.

Quase em seguida morreu o corpo. Um corpo de uma mulher de 50 anos. Mas ela dizia que era o de uma mulher de 40. A redução na idade só foi conhecida depois de sua morte, porque os jornalistas tiveram acesso a sua certidão de nascimento. Mesmo com 50 anos, seu corpo parecia o de uma mulher bem mais jovem. Seu corpo foi generoso e, se dependesse apenas dele, ela não precisaria mentir.

Morreram quase simultaneamente uma voz sem corpo e um corpo sem voz. Talvez a voz não gostasse do corpo que tinha, não se sentisse confortável ao se ver na tela de TV, esse espelho coletivo, que amplia nossos defeitos e nunca ilumina nossas virtudes. Talvez lhe desagradasse ver revelado, depois de morto, que pintava o cabelo.

O corpo mais velho que queria ser mais jovem, flagrado numa mentira, também gostaria que esse "deslize" fosse ignorado, ou melhor, que nunca tivesse sido descoberto. Mas os tablóides (e não só os tablóides) e os programas de fofoca nas emissoras de rádio e de TV fizeram questão de dizer que ela surrupiou 10 anos de sua vida. As mulheres nunca são poupadas dos pequenos deslizes, das mentiras inocentes que nunca fazem vítimas mortais. Dez anos antes, a idade atual que ela disse que tinha, ela não teria se matado -- a polícia acredita que foi suicídio. Encontraram cartas dirigiddas à família (típico de suicidas) e veneno de rato misturado à comida. Morte dolorosa para o corpo que insistia em se manter mais jovem, contrariando os documentos do cartório, digna de história shakespeareana de subúrbio, narrada por Nelson Rodrigues.

No momento em que todos devem se calar, um pseudohumorista de TV a insultou num post no twitter. Ela que, quando mais jovem, exibia a beleza de seu rosto em novelas de TV, foi julgada e condenada por exibir seu corpo em filmes de sexo explícito.

A voz morreu de morte morrida e o corpo de morte matada (pelas próprias mãos). Só que a voz morreu apenas uma vez e o corpo continua sendo torturado como se o Brasil ainda fosse um porão escuro.