"O que me justifica no mundo é a literatura"

[marçal Aquino está sendo bem recebido em Portugal, onde acaba de sair “Cabeça a Prêmio”, pela editora Quetzal. Em entrevista ao site português Diário Digital disse que considera "muito difícil escrever" e “quase impossível escrever bem”. Como um bom jogador, ele não entra em campo de salto alto. Mas não devemos nos iludir, ele possui um texto enxuto, preciso, digno dos melhores ficcionistas brasileiros contemporâneos. A entrevista foi concedida ao jornalista Pedro Justino Alves. Separo aqui apenas alguns bons momentos, respeitando a grafia lusitana:

Em Portugal, além de "Cabeça a Prêmio", da Quetzal, estão editados "O Invasor" e "Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios", ambos editados pela Palavra. Como qualifica estes três livros no conjunto da sua obra?

São livros que pertencem a um ciclo de narrativas longas, depois de ter publicado um conjunto de volumes com narrativas curtas. Tematicamente, são livros que falam, cada um à sua maneira, de realidades ásperas e típicas do Brasil contemporâneo.

Nos três livros a violência acaba por ser transformar num personagem próprio, inclusive, em determinados momentos, o personagem principal da narrativa. Essa violência ganha vida própria como acontece geralmente com os personagens ou, pelo contrário, é de certa forma mais recatada e surge na narrativa quando você pretende?

Pratico uma literatura de corte realista, que se apoia muito na realidade ao redor para se tecer. Infelizmente, a violência é, neste momento, um dado bastante presente no mundo real do Brasil. Logo, se ela não aparecesse nas minhas narrativas seria meio fraudulento. Mas a violência é apenas um elemento que utilizo, nunca assumindo vida própria.

A sua escrita é muito directa, como um gancho de direita num combate de boxe. Deve ser um processo de escrita estafante. Ou não?

Eu acho muito difícil escrever. Escrever bem, então, me parece quase impossível. É tarefa de mestres, aos quais presto humildes reverências. Considero a tarefa mais árdua a que já me submeti, mas, em contrapartida, também a mais gratificante. No caso do «Cabeça a Prêmio» foi extenuante porque se tratou de um mergulho radical. Lembro bem do processo de escrita do livro, que aconteceu entre os meses de Junho e Julho de 2001. Foram 54 dias de concentração total, escrevendo à mão em cadernos (que é assim que escrevo todos os meus livros) antes de passar o texto para o computador. Senti que ou escrevia dessa maneira quase maníaca ou então não conseguiria fazer o livro, que fatalmente ficaria pela metade. Acredito que todo livro exige o tempo de que precisa para ser escrito. Ao escritor cabe acatar ou não.

Esse tipo de literatura, cirúrgica, será a literatura deste século?

Eu acho que a literatura passa por um momento muito particular neste século, com um predomínio de uma maneira realista de narrar e com livros que, embora com discursos variados, tentam dar conta da realidade que nos cerca.

Escrever para cinema e televisão também facilita o seu processo de escrita para os livros? O que surgiu primeiro: a literatura ou os argumentos para filmes e televisão?

Eu me considero um escritor. Exerço todas as outras actividades ligadas à escrita - jornalismo e argumentos de cinema e de televisão - com muito prazer, mas considero tudo isso actividades subsidiárias. O que me justifica no mundo é a literatura. Afinal, é a actividade à qual dedico meus melhores esforços.

Acredita que há um renascimento da literatura brasileira, depois de anos de ostracismo e a viver sempre dos mesmos nomes?

Acompanho com atenção a produção literária brasileira desde a década de 1970. O que posso dizer é que nunca houve uma pluralidade de vozes como agora, e com discursos tão variados, que, no fim, de alguma maneira, dão notícia do país em que vivemos. E há ainda alguns aspectos inéditos bem interessantes. Um deles é o grande número de mulheres que publica neste momento. Nunca na história da literatura brasileira houve tantas mulheres escrevendo e publicando.

O que está a ler neste momento e um livro que o marcou nos últimos tempos?

Por coincidência, leio com grande paixão neste momento um maravilhoso escritor português, José Cardoso Pires. Sempre tive vontade de ler «O Delfim» e isso nunca acontecia. No ano passado, finalmente, consegui me encontrar com este romance soberbo e com a prosa deslumbrante do Cardoso Pires. Tanto que aproveitei minha passagem recente por Portugal para comprar todos os livros que não tinha dele. É com isso que tenho me deleitado nestes tempos. ]

Leia a íntegra da entrevista