[vocês que são mães, vocês que são filhos da mãe]

[quando você tem mãe, a primeira coisa que você quer é se livrar dela, viver sozinho, ter seu espaço para dividir com a solidão, para colocar minhocas na cabeça, para tomar seus porres, para se envenenar com poemas letais ou alguma outra droga mais barata. Quando você não a tem mais, a única coisa que você quer é voltar no tempo e mamar no peito. Quando sua mãe está agora apenas na sua memória, o que você mais quer é que a imagem dela nunca se apague, que o som de sua voz não se confunda com a voz de nenhuma outra mulher. O que você mais quer é que os sonhos com ela sejam cada dia mais frequentes e que você se recorde deles ao acordar. Reencontrar todas as fotos dos álbuns de família e escanear, ampliar e restaurar cada pedacinho de papel. Colocar a foto dela, jovem, na carteira, usar os presentes que ela te deixou: o relógio, a caneta tinteiro, o livro de receitas, o caderno roubado de suas poesias da juventude, suas cartas. Você teme que um dia sua memória falhe e você tenha que recriá-la e não seja de capaz de preservar seus gestos, relembrar suas melhores frases, vê-la nos seus mais lindos vestidos. Nesse dia é melhor que você não esteja mais aqui.]