“quem não rezou a novena de Dona Canô...”

No céu, velando por nós, Cidinha, a santa neguinha pescada do fundo de um rio; na terra, puxando nossa orelha quando fazemos malcriação, Dona Canô. Da janela azul de sua casa em Santo Amaro da Purificação, na Bahia, ela acompanha, sorridente, seus filhos brincando na rua. Aos 102 anos, continua atenta a cada movimento que fazemos, como a mãe do filme “Édipo Arrasado”, de Woody Allen, onipresente nos céus de Nova York. Quando precisa resolver um problema muito grande, Dona Canô telefona diretamente para o presidente da República. Provavelmente vai se encontrar com ele no feriado da Consciência Negra, na próxima sexta-feira (20/11), em Salvador, para limpar a barra do filho cantor.

Quando estive exilado no interior, enquanto cursava a faculdade, encontrei uma segunda mãe, muito parecida com dona Canô. Era Dona Didi, mãe de João, Nana, Isa, Zé e Dito. João estudava jornalismo em minha turma. Era sobrinho de um poeta local (o poeta municipal de que falava Drummond?), tocava violão, como seus outros irmãos, que tinham um gosto apuradíssimo por música brasileira e literatura. As irmãs cantavam.

Eu ia pouco à faculdade, pois já estava trabalhando no jornal da cidade. Depois do fechamento, ia para a casa do João, onde filava a bóia e ficava ouvindo os LPs da série editada por Marcus Pereira, revelando a música regional brasileira pouco conhecida no sudeste. Foi lá que ouvi Elomar pela primeira vez, um arquiteto que vivia no sertão, criava bodes e cantava como um menestrel. Conversávamos até tarde da noite e dona Didi estava sempre presente, sentada em sua cadeira (era de balanço?), quase sempre em silêncio. Um dia ela me disse: “Homem tem que usar barba ou bigode”. João e Zé tinham bigode e Dito, barba. Mais de trinta anos depois, quando penso em tirar a barba, lembro do conselho de Dona Didi e vacilo.

Tenho uma teoria de que temos sempre duas (ou mais) mães, que nos confortam quando a nossa está longe ou já se foi.

Quando era criança, uma vizinha de minha família, Dona Lourdes, era uma segunda mãe para nós. Era uma negra sorridente, parecida com a Ella Fitzgerald. Era ela quem matava as galinhas e os patos que minha mãe criava, mas não tinha coragem de sacrificar. Ela é madrinha de minha irmã e ficou muito abalada com a morte de minha mãe. Seu filho mais velho, Miltinho, foi o melhor goleiro que vi em ação na infância. Dava gosto vê-lo voar na direção da bola e cair macio no chão de terra batida, ressecada.

Dona Didi morreu com mais de 80 anos e minha segunda mãe, hoje, é minha última tia carioca, que ainda tem muita lenha para queimar. Mas isso não me impede de tomar emprestado Dona Canô, sempre que a saudade aperta.